然后他们就在年轻
身后，走向正对着门的那
看不到
的机床。这些
机床外形
同小异，都像是放的冰箱或者洗衣机，只是没有那么漂亮，而是涂
着灰扑扑的防锈漆，机身
看得到津或者
门子之类的铭牌。只有半机床有
工
作，另半还在沉睡。而开着的机床只有
分之关闭着屏蔽门。
这些门户开的机床可以直接看到
速旋转的刀
，正在程序控制
切割着
模的金属坯。从个喷
喷
的冷却
，淋在刀和模接触的
方，溅起细细的珠，并且向屏蔽门外喷吐着股股雾。
尔
有些吃惊。虽然他没有开过机床，但也知道这种不关屏蔽门的
是很
危险的，因为飞溅来的不只有珠和雾，还很有可能夹杂着速飞行的金属
碎片。这是常识。至少是农
工该有的常识。模或者刀破裂的时候，可能还
有成块的金属飞来。那样更危险。屏蔽门就是为了阻挡这些危险的。尔注视
着每扇屏蔽门都有的鲜红的警告：严禁在屏蔽门
闭锁时启
机床。若联
系统故障，请立即停机检查。
但部分工似乎都对这警告视而不见。他们甚至只有分之的好好
带着口罩，而且都像是当墙「噪音有害，请戴耳塞」的标语不存在样。
「就是这
。」年轻在
机床前停脚步，在震耳
聋的噪音
对尔
他们声喊道。尔好奇看着作机床的这位工，他灰的工装侧已经被
屏蔽门喷的雾气染
，还覆盖着层金属碎屑。他正
练只手从机床
取加工好的模，另只手同时把准备好的加工模放进机床的底，
压紧空气阀把模锁
。接着拉屏蔽门，按“开始运行”按键。接着工没
有去观察机床的运行
况，而是拿起工作边的气螺
刀，扭刚取的，
淋淋的模那两枚固定螺，把模分为
。
后他从
模和子模间倒
加工好的金属条，把金属条飞快在只托盘的格子整齐的摆好，又再次把
加工的，手
小的金属胚装进倒空的模，用螺把模和子模锁紧。完
这切之后他终于站直，打量了云
他们，神疲惫而茫然。
就在他
口气的时候，机床
叮的声，
轴停止转。那位工便
再次重复起这遍
程。这整套复杂的作，他只
费了两分钟左右。
我能。尔想。他仔细看了看机床的控制面板，面的单词他甚至有小部
分还认识。他看懂了轴转速是每分钟两万转，也看懂了每加工遍模的程序
耗时是两分零
秒。他甚至看懂了那些跳的，即时显示的，刀的ＸＹＺ坐标
以及运程，看到了紧急停止键，看到了刀复位键和微调键……如果技术员的工
作就是调试和维护这些机床，他有信心胜任。
年轻再次举步向前，尔很快就看到了位工在为机床更换刀。
隔壁机床的位工正在喊他：「技术员！技术员！我机器又报警了！」
「我就来！」那位技术员回答声，便把半身探进屏蔽门，同时打开轴
让它空转，并仔细注视着刀的运行。
果然是这样。技术员就是负责这个的。尔满怀信心。他开始憧憬来。他
们不知不觉间就在楼的车间转了圈，数百机床与数百名工都在着
模样的工作。后他们回到门口，年轻问道：「怎么样，谁有什么问题？」
位两鬓斑，神畏缩的瘦削男子嗫嚅着问道：「我没什么文化……这些
机器，根本看不懂。能不能？」
年轻笑道：「会写自己的名字不？加等于几知道不？认识ＡＢＣＤ
个字
不？」
年男子面
舒展了些，连连点：「这些个，还能行。」
「那就行了。我们不需要作工有什么文化，更不需要你们自己了解机床。
有技术员专门负责。」年轻轻描淡写挥手：「还有谁有问题？」
「这事有点不安全吧……这机器看着很易伤。」另位来岁的健壮
男子问道，他是这批当唯个比尔个子了少许的。
「我们厂去年全年只
不到起工伤事故。」年轻神不置疑打量
着他，回答道：「你在工搬砖，也免不了磕磕碰碰，被砸，摔什么
的吧？」
男子不好意思笑了起来，看了看手背道针脚蜿蜒的伤口，老老实实
点了点：「也是，我这手就是工弄的。」
于是不再有提问题。年轻又问了遍，便带着他们走向车间口：
「我们去
身后，走向正对着门的那看不到的机床。这些机床外形
同小异，都像是放的冰箱或者洗衣机，只是没有那么漂亮，而是涂着灰扑扑的防锈漆，机身
看得到津或者门子之类的铭牌。只有半机床有工
作，另半还在沉睡。而开着的机床只有分之关闭着屏蔽门。这些门户
开的机床可以直接看到速旋转的刀，正在程序控制切割着模
的金属坯。从个喷喷的冷却，淋在刀和模接触的方，溅起细细的
珠，并且向屏蔽门外喷吐着股股雾。尔
有些吃惊。虽然他没有开过机床，但也知道这种不关屏蔽门的是很危险的，因为飞溅
来的不只有珠和雾，还很有可能夹杂着速飞行的金属碎片。这是常识。至少是农
工该有的常识。模或者刀破裂的时候，可能还有成块的金属飞
来。那样更危险。屏蔽门就是为了阻挡这些危险的。尔注视着每
扇屏蔽门都有的鲜红的警告：严禁在屏蔽门闭锁时启机床。若联系统故障，请立即停机检查。
但
部分工似乎都对这警告视而不见。他们甚至只有分之的好好带着口罩，而且都像是当墙
「噪音有害，请戴耳塞」的标语不存在样。「就是这
。」年轻在机床前停脚步，在震耳聋的噪音对尔他们
声喊道。尔好奇看着作机床的这位工，他灰的工装侧已经被屏蔽门
喷的雾气染，还覆盖着层金属碎屑。他正练只手从机床取
加工好的模，另只手同时把准备好的加工模放进机床的底，压紧空气阀把模
锁。接着拉屏蔽门，按“开始运行”按键。接着工没有去观察机床的运行
况，而是拿起工作边的气螺刀，扭刚取的，淋淋的模
那两枚固定螺，把模分为。后他从模和子模间倒加工好的金属条，把金属条飞快
在只托盘的格子整齐的摆好，又再次把加工的，手小的金属胚装进倒空的模，用螺把模和子模锁紧。完这
切之后他终于站直，打量了云他们，神疲惫而茫然。就在他
口气的时候，机床叮的声，轴停止转。那位工便再次重复起这遍
程。这整套复杂的作，他只费了两分钟左右。我能
。尔想。他仔细看了看机床的控制面板，面的单词他甚至有小部分还认识。他看懂了
轴转速是每分钟两万转，也看懂了每加工遍模的程序耗时是两分零
秒。他甚至看懂了那些跳的，即时显示的，刀的ＸＹＺ坐标以及运程，看到了紧急停止键，看到了刀
复位键和微调键……如果技术员的工作就是调试和维护这些机床，他有信心胜任。
年轻
再次举步向前，尔很快就看到了位工在为机床更换刀。隔壁机床的
位工正在喊他：「技术员！技术员！我机器又报警了！」「我就来！」那位技术员回答
声，便把半身探进屏蔽门，同时打开轴让它空转，并仔细注视着刀
的运行。果然是这样。技术员就是负责这个的。尔
满怀信心。他开始憧憬来。他们不知不觉间就在
楼的车间转了圈，数百机床与数百名工都在着模
样的工作。后他们回到门口，年轻问道：「怎么样，谁有什么问题？」位两鬓斑，神畏缩的瘦削男子嗫嚅着问道：「我没什么文化……这些机器，根本看不懂。能不能
？」年轻
笑道：「会写自己的名字不？加等于几知道不？认识ＡＢＣＤ个字不？」年男子面舒展了些，连连点：「这些个，还能行。」「那就行了。我们不需要
作工有什么文化，更不需要你们自己了解机床。有技术员专门负责。」年轻
轻描淡写挥手：「还有谁有问题？」「这事有点不安全吧……这机器看着很
易伤。」另位来岁的健壮男子问道，他是这批
当唯个比尔个子了少许的。「我们厂去年全年只
不到起工伤事故。」年轻神不置疑打量着他，回答道：「你在工
搬砖，也免不了磕磕碰碰，被砸，摔什么的吧？」
男子不好意思
笑了起来，看了看手背道针脚蜿蜒的伤口，老老实实点了点
：「也是，我这手就是工弄的。」于是不再有
提问题。年轻又问了遍，便带着他们走向车间口：「我们去