放假的学生随处可见，他们成群结队，暑假才刚开始。
这座城市因为火箭而闻名，科技馆里有几乎全国最全的航天展览，各式火箭各式登陆舱各式人造卫星，在玻璃的展示柜里闪光，或者沉默地腐烂，每次看到这些，我总会感到忧伤，而忧伤，我知道，是如同人造卫星一样精细的产物，最终无一例外地向下坠落成忧伤，就像人造卫星一样，而忧伤呢，好像世界的底，穿过它就掉入了虚无。
我们来到了一个展品前，这是一个飞行器的回归仓，上窄下宽的圆锥型，表面已经生锈了，隔着玻璃，我们可以看到回归仓内部两个逼仄的座椅，无数的操纵杆和指示灯，还有供宇航员排泄用的管道。上个世纪七十年代的产物，几乎不是地球上的东西。
“真好看。”薛书阳盯着回归仓的双眼出了神，根本没有注意到身边的我正透过玻璃的反光悄悄注视着她的脸。
“是啊，真好看。简直是精致的艺术品。”
“呐，这是真的上过太空的吗？”
“嗯，看介绍上这么说的，应该是真家伙。”我点点头。
“好酷。呐，我就特别喜欢这种感觉。”
“嗯嗯，有一种残破的精致美。”
“是啊，就，你根本想象不到，这个生锈的铁疙瘩，在五十年前上过太空。”
“太空，感觉是多么遥远啊。”
“就和五十年的时间一样遥远。”
“那是最好的时代，你想想，那时候的人们都相信，二十一世纪，人类已经在开发火星了呐。”说到这，我突然再次感到了悲伤，不是来自于自我，而是来自于和眼前这个生锈的回归仓的共情。有那么一刹那，我感到它好像活了过来，扯着沙哑的嗓子，向我倾诉它古早的悲伤和失落。
“嗯，那，你想当宇航员吗？”薛书阳歪着天真的头看着我，似乎在等我说出什么出人意料的话。
“当然想了，那是我从小就有的梦想。”
“真好，我也想当宇航员，真的。”
“那就加油吧。”
“嗯，加油！”
不知什么时候，展厅里涌进来一群小学生，于是这里一下子热闹起来。
“喂，你看，有宇宙飞船！”
“哇，你过来看这个！”
“……”
我突然感到这个锈迹斑斑的回归仓，在这些孩子眼中，如同是某个与时代脱节的老人，或是一个坠入人间的陌生天使，总之是不属于我们这个媚俗的时代的诡异造物，看着它像一个犯人一样被关在狭小的玻璃罩里，无数平庸的男男女女老老少少陆陆续续地从它身边经过，或者看它一眼，或者拍几张照片，如果它那机械的内部构造也有灵魂的话，那么它应该会陷入无穷无尽的苦闷，日复一日的苦闷，每天只得沉浸在过去的回忆里，想着五十年前人类的理想和宽广的宇宙空间。但它无法开口，那么我来替它开口，他想说：在地球同步轨道上面对虚无宇宙空间的寂寞同在博物馆的玻璃罩中面对芸芸众生的寂寞是两种截然不同的寂寞。
“哎，你怎么哭了啊？”薛书阳看见我噙着泪的眼，不由得吃了一惊。
16
从回忆里醒过来，眼下是喧哗的咖啡馆，离我和薛书阳约定的时间还有十分钟。我突然后悔给她塞的那张纸条了。我意识到我喜欢的是六年前的她，六年的时光，已然在我们中间掘出了一道深深的沟，让我们变得不再像从前那样亲密，那样无话不谈。于是我有了立马起身离开的欲望，就这么走了吧，反正我大概率再也见不到她了。哎，真是的，我为什么要给她递那张纸条呢？我还喜欢着她吗？这六年来她都经历了什么呢？害，管她遭遇了什么，这和我又有什么关系呐？走吧，趁她还没来之前。
我听到邻桌的几个学生模样的男女传来嬉笑声，他们活在自己的世界里，我也活在我的世界里。看来时光不仅在我和薛书阳之间挖了壕沟，还在我与剩下的世界之间挖了壕沟。我几乎不认识这个朝夕相处的世界了，对了，我突然想起来，我好像有好久都没有和人这样说过话了。我的语言功能急速退化，以至于现在每说一个字都要为遣词造句思考好久，有时候甚至手舞足蹈地说出毫无逻辑的话语。现在说母语就同说某种外语一样吃力。
正当我下了决心离开的时候，薛书阳走了过来。我只好放下手里的包，假装什么都没发生过的样子，她见了我，十分不可察觉地笑了那么一下。那笑容穿透了六年的时光，一下子把我带回那个暑假。
“不好意思，刚起床。”
“你每天都那么晚起吗？啊，快坐下吧，快坐下吧。”
“可不是吗，直播要一直到凌晨，然后一觉睡到下午，哝，晚上还要去播。”薛书阳脱下薄外套，坐在了我的对面。从她的身上散发出一股奇异的香，我不确定她是不是化了妆，我记得她不化妆的时候脸也是这般地白嫩。不过那是高中时候的事了。
“想喝什么？我请你。”我盯着薛书阳的雪白的胸脯和突出的锁骨，这样问道。
“不用，我就喝水，喝水就好了。”她摆着手，把右腿搭在左腿上，我这时才注意到她的脚上还穿着昨天的黑丝袜。
“你好像一点都没变。”我脱口而出，但我明明知道，她什么都变了，从一个清纯的少女变成了那种短视频里随
这座城市因为火箭而闻名，科技馆里有几乎全国最全的航天展览，各式火箭各式登陆舱各式人造卫星，在玻璃的展示柜里闪光，或者沉默地腐烂，每次看到这些，我总会感到忧伤，而忧伤，我知道，是如同人造卫星一样精细的产物，最终无一例外地向下坠落成忧伤，就像人造卫星一样，而忧伤呢，好像世界的底，穿过它就掉入了虚无。
我们来到了一个展品前，这是一个飞行器的回归仓，上窄下宽的圆锥型，表面已经生锈了，隔着玻璃，我们可以看到回归仓内部两个逼仄的座椅，无数的操纵杆和指示灯，还有供宇航员排泄用的管道。上个世纪七十年代的产物，几乎不是地球上的东西。
“真好看。”薛书阳盯着回归仓的双眼出了神，根本没有注意到身边的我正透过玻璃的反光悄悄注视着她的脸。
“是啊，真好看。简直是精致的艺术品。”
“呐，这是真的上过太空的吗？”
“嗯，看介绍上这么说的，应该是真家伙。”我点点头。
“好酷。呐，我就特别喜欢这种感觉。”
“嗯嗯，有一种残破的精致美。”
“是啊，就，你根本想象不到，这个生锈的铁疙瘩，在五十年前上过太空。”
“太空，感觉是多么遥远啊。”
“就和五十年的时间一样遥远。”
“那是最好的时代，你想想，那时候的人们都相信，二十一世纪，人类已经在开发火星了呐。”说到这，我突然再次感到了悲伤，不是来自于自我，而是来自于和眼前这个生锈的回归仓的共情。有那么一刹那，我感到它好像活了过来，扯着沙哑的嗓子，向我倾诉它古早的悲伤和失落。
“嗯，那，你想当宇航员吗？”薛书阳歪着天真的头看着我，似乎在等我说出什么出人意料的话。
“当然想了，那是我从小就有的梦想。”
“真好，我也想当宇航员，真的。”
“那就加油吧。”
“嗯，加油！”
不知什么时候，展厅里涌进来一群小学生，于是这里一下子热闹起来。
“喂，你看，有宇宙飞船！”
“哇，你过来看这个！”
“……”
我突然感到这个锈迹斑斑的回归仓，在这些孩子眼中，如同是某个与时代脱节的老人，或是一个坠入人间的陌生天使，总之是不属于我们这个媚俗的时代的诡异造物，看着它像一个犯人一样被关在狭小的玻璃罩里，无数平庸的男男女女老老少少陆陆续续地从它身边经过，或者看它一眼，或者拍几张照片，如果它那机械的内部构造也有灵魂的话，那么它应该会陷入无穷无尽的苦闷，日复一日的苦闷，每天只得沉浸在过去的回忆里，想着五十年前人类的理想和宽广的宇宙空间。但它无法开口，那么我来替它开口，他想说：在地球同步轨道上面对虚无宇宙空间的寂寞同在博物馆的玻璃罩中面对芸芸众生的寂寞是两种截然不同的寂寞。
“哎，你怎么哭了啊？”薛书阳看见我噙着泪的眼，不由得吃了一惊。
16
从回忆里醒过来，眼下是喧哗的咖啡馆，离我和薛书阳约定的时间还有十分钟。我突然后悔给她塞的那张纸条了。我意识到我喜欢的是六年前的她，六年的时光，已然在我们中间掘出了一道深深的沟，让我们变得不再像从前那样亲密，那样无话不谈。于是我有了立马起身离开的欲望，就这么走了吧，反正我大概率再也见不到她了。哎，真是的，我为什么要给她递那张纸条呢？我还喜欢着她吗？这六年来她都经历了什么呢？害，管她遭遇了什么，这和我又有什么关系呐？走吧，趁她还没来之前。
我听到邻桌的几个学生模样的男女传来嬉笑声，他们活在自己的世界里，我也活在我的世界里。看来时光不仅在我和薛书阳之间挖了壕沟，还在我与剩下的世界之间挖了壕沟。我几乎不认识这个朝夕相处的世界了，对了，我突然想起来，我好像有好久都没有和人这样说过话了。我的语言功能急速退化，以至于现在每说一个字都要为遣词造句思考好久，有时候甚至手舞足蹈地说出毫无逻辑的话语。现在说母语就同说某种外语一样吃力。
正当我下了决心离开的时候，薛书阳走了过来。我只好放下手里的包，假装什么都没发生过的样子，她见了我，十分不可察觉地笑了那么一下。那笑容穿透了六年的时光，一下子把我带回那个暑假。
“不好意思，刚起床。”
“你每天都那么晚起吗？啊，快坐下吧，快坐下吧。”
“可不是吗，直播要一直到凌晨，然后一觉睡到下午，哝，晚上还要去播。”薛书阳脱下薄外套，坐在了我的对面。从她的身上散发出一股奇异的香，我不确定她是不是化了妆，我记得她不化妆的时候脸也是这般地白嫩。不过那是高中时候的事了。
“想喝什么？我请你。”我盯着薛书阳的雪白的胸脯和突出的锁骨，这样问道。
“不用，我就喝水，喝水就好了。”她摆着手，把右腿搭在左腿上，我这时才注意到她的脚上还穿着昨天的黑丝袜。
“你好像一点都没变。”我脱口而出，但我明明知道，她什么都变了，从一个清纯的少女变成了那种短视频里随